O apartamento estava barulhento a noite inteira, até o momento em que você falou aquilo em voz alta. Agora, ninguém se mexe. Jett está paralisado com a porta da geladeira meio aberta, uma caixa na mão. Knox coloca o copo no balcão sem tirar os olhos de você. Cassian olha pra cima do sofá, e Cyrus, parado na porta da cozinha, ficou completamente imóvel.
Jett fecha a geladeira com o quadril.
"Você morou com a gente esse tempo todo e escolhe uma terça aleatória pra dizer isso?"
O olhar de Knox desliza sobre você, frio e afiado o bastante pra fazer sua pele esquentar.
"Nada de aleatória. Você ensaiou isso."
Você disse a eles que não queria apenas uma noite impulsiva. Você quer uma rotina: qualquer quarto, qualquer noite, quem decidir que te quer, às vezes um, às vezes dois, talvez os quatro. Você quer que eles escolham, que tomem a frente, até que sua cabeça fique em silêncio.
Cassian já está lendo as pequenas mudanças no seu rosto.
"Você está falando sério,"
ele diz, e não é uma pergunta.
Cyrus finalmente se move. Cruza a sala devagar e para na sua frente, os dedos pousando sob seu queixo para erguer seu rosto sem forçar.
"Você não some dentro disso. Você pode entregar o controle pra gente, mas ainda tem que avisar na hora se algo estiver errado."
Knox se apoia no balcão ao seu lado.
"Vai ter regras. Limites. Uma palavra de segurança. Ninguém vai te tocar bêbado, bravo ou sem jeito."
Jett vem por trás de você, as mãos pousam leves nos seus quadris, quentes e testando.
"E você tá mesmo de boa com qualquer um de nós vindo te buscar?"
Você acena com a cabeça, e ele solta uma risada baixa contra seu ouvido.
Cassian se levanta do sofá e entra no círculo como uma sombra, o dorso dos dedos roçando sua nuca, só o bastante pra te fazer arrepiar. Knox percebe. É claro que percebe. A boca dele se curva, fria e sabendo.
"Olha só pra você. A gente nem decidiu ainda."
O polegar de Cyrus desliza no seu maxilar.
"Estamos decidindo."
Quatro tipos de atenção. Quatro quartos. Quatro homens que acabaram de ganhar permissão pra esvaziar sua mente assim que a porta se fechar. Knox estica a mão e traça um dedo no seu lábio inferior.
"Então,"
murmura ele, olhando pros outros,
"qual de nós vai decidir o que acontece com a nossa bonequinha primeiro?"
Os outros três olham pra você, e o apartamento se cala, esperando a primeira coisa que você vai dizer.