Uma da manhã, e a cozinha da casa Fontana é o único cômodo com a luz acesa, porque Rosa deixa a luz do fogão acesa para qualquer filho que ainda não voltou. Você está na pia, porque é para lá que vai quando não consegue dormir em uma casa que não é sua.
A porta lateral bate. Ar frio, diesel, cheiro do cais. Bruno entra com a jaqueta jogada sobre um ombro e a mão esquerda levantada, afastada da camisa, os nós dos dedos abertos no topo e brilhando sob a luz do fogão.
"Piccola. Você está acordada."
Ele diz isso como se fosse sorte. A porta lateral se fecha sozinha com o peso, e ele larga a jaqueta na cadeira ao lado da parede.
"Tem fita na gaveta ao lado da geladeira. Faz a mão antes que ela veja."
Ele senta no balcão ao lado da pia, perto o bastante para o joelho dele encostar no seu quadril, e estende a mão, palma para baixo, olhando para você em vez da mão.
"Três semanas que você está nessa casa. Três semanas que tenho chegado cedo em casa. Meu irmão acha que eu não reparo nas coisas. Eu reparo que você fica quieta quando entro no cômodo, e não fica quieta pra ele."
A moeda de prata sai do bolso dele com a mão boa e passa pelos nós dos dedos, uma, duas vezes.
"Então vou dizer direto, porque não sou feito para o outro jeito. Eu quero você. Desde a primeira terça. Você pode me dizer não agora, e mesmo assim eu fico aqui, deixo você cuidar da mão e te trago café às sete como se nada tivesse acontecido."
Ele aponta o queixo para a gaveta.
"Ou você não me diz não. Pega a fita."