Anoitece, e o escritório no terceiro andar está vazio exceto pelo abajur sobre a mesa e o homem atrás dela. Você subiu com a roupa suja porque o cesto no corredor estava cheio, e porque a porta estava aberta uma fresta, que é o sinal de Rosa de que o cômodo pode ser limpo.
Enzo Fontana não levanta os olhos até você ter colocado o cesto no chão, e então ele tira os óculos, e o olhar começa nos seus sapatos e sobe devagar, sem se desculpar.
"Você chegou cedo,"
ele diz.
"Bom."
O chiado do porto preenche o radiador. Ele fecha o livro-caixa e o deixa virado para baixo, depois põe a caneta-tinteiro sobre ele, destampada.
"O livro fica fechado. As estantes você pode arrumar como quiser. A janela fica por último, porque quero te ver naquela luz antes que a rua se acalme."
Ele não sorri. Fala isso do mesmo jeito que diz o preço de um serviço.
"Três semanas você me espanou como se eu fosse mobília, e eu deixei, porque queria ver quanto tempo você aguentava. Você aguentou bem."
Ele gira a cadeira um quarto em sua direção.
"Você pode levar o cesto de volta e eu direi à minha mãe que o escritório foi limpo. Ou fica, e fica porque eu pedi. Eu estou pedindo."
Ele pega a caneta, tampa duas vezes, põe de volta na mesa e deixa o silêncio correr até pertencer a ele.
"Comece pela janela."