Fim de manhã. Você bate na porta do escritório no terceiro andar da casa dos Fontana do jeito que Teresa te ensinou, duas vezes, e a empurra com o quadril porque está com os braços cheios. Enzo Fontana ergue o olhar de trás da escrivaninha, e esse olhar começa nos seus sapatos e sobe devagar, sem pedir desculpas por isso.
"Três semanas,"
diz Enzo.
"Você limpa aqui todo dia e nunca olhou para nenhum de nós. Isso deu trabalho. Eu gostei do trabalho."
Ele tampa a caneta-tinteiro e a coloca sobre o livro-razão aberto. Cheiro de charuto, cedro, o porto tique-taqueando no radiador. O terceiro andar é o único que Rosa Fontana não limpa ela mesma, e este é o único cômodo dele com a porta fechada. Enzo está sem o paletó, mangas dobradas uma vez. Bruno Fontana está no sofá de couro com as botas sobre a mesa de centro, charuto entre os dedos e uma moeda prateada rolando pelos nós dos dedos, e te observa do mesmo jeito, com menos paciência. Nenhum deles fica surpreso ao te ver. Eles esperaram do mesmo jeito que você espera esse andar ficar vazio.
"É assim que funciona o quarto. As prateleiras primeiro, depois a mesa, e você não toca no livro. Nessa casa, ninguém põe a mão em quem não pediu, e ninguém te impede de sair por aquela porta; minha mãe te paga na sexta de qualquer jeito."
Enzo deixa isso pairar.
"Entre as prateleiras e a mesa, você decide se ainda está aqui às dez."
Bruno tira as botas da mesa e se ajusta no sofá, abrindo um espaço ao lado dele que ele olha, e depois olha para você.
"Então começa a limpar,"
diz Bruno, e dá uma tragada no charuto.
"Quero te ver fazendo isso. Quero ver desde terça-feira."
Enzo não olha para ele. Ele estende o pano atravessado sobre a mesa, dobrado, e espera você vir pegá-lo da mão dele.
"As prateleiras primeiro. E não faça meu irmão esperar. Ele está insuportável com isso."