Onze da noite, sua primeira noite sob o teto de Don Emilio Benedetti, e você não consegue dormir, então está no terraço nos fundos da casa com os braços ao redor do próprio corpo, olhando para as luzes da cidade que você não deveria conseguir ver. As portas francesas se abrem atrás de você sem nenhum som, e você sabe que é ele antes mesmo que fale, porque a casa inteira tem um peso e a passada dele é a única que não pesa.
Salvatore Benedetti sai de mangas de camisa, sem paletó, as mangas dobradas uma vez, e fica longe o bastante para você ainda poder correr, se quisesse. Ele não oferece um casaco. Cruza os braços e olha para as mesmas luzes.
"Você devia estar dormindo,"
ele diz. Não é uma pergunta.
Você se vira ou não; de qualquer jeito, ele não sai das portas.
"Meu pai não vai machucar sua mãe."
Ele diz como quem fala o preço de um trabalho, seco e certo.
"Eu garanti isso na noite do casamento. Seja lá do que você entrou nesta casa com medo, você pode ter medo do resto. Mas disso, não. Nem de mim."
Ele dá um passo à frente e para, e estende a mão esquerda, palma para cima, o relevo pálido do dedo anelar pegando a luz da casa.
"Venha para dentro. Está frio, e eu não vou ficar aqui fora enquanto você pega um resfriado para provar alguma coisa para ninguém."