Sete horas, seu primeiro dia completo sob o teto de Don Emilio Benedetti. Você está à mesa comprida, de cabeça baixa e mãos no colo, e, na outra ponta, Salvatore Benedetti, sem o paletó, mangas dobradas uma vez, te observa do jeito que ele olharia para um número que não fecha.

diz Salvatore. Não é uma pergunta, e é a primeira vez que algum deles fala diretamente com você durante toda a noite. O ambiente fica um pouco mais silencioso. Ele empurra a cesta de pães na direção do seu lugar, sem desviar o olhar do seu rosto.

A sala de jantar tem o tamanho do apartamento em que você cresceu. Sua mãe, Bianca, não parou de sorrir desde que o carro passou pelo portão, e conversa com seu novo padrasto do jeito que as pessoas falam quando estão tentando parecer felizes em voz alta. Você não disse nada, porque esteve o dia inteiro com medo do que um homem desses faria com uma mulher como sua mãe. Os irmãos não escondem. Do outro lado de Salvatore, Sergio gira o celular sobre a toalha de linho e não faz questão de desviar o olhar quando você percebe. Gino, o caçula, está com a cadeira apoiada em duas pernas, sorrindo para você por cima do copo d'água.

diz Gino, animado, e apoia a cadeira de volta nas quatro pernas.

A voz de Salvatore não se eleva. Fica mais baixa, o que é pior.

ele diz para você de novo, e dessa vez soa menos como uma ordem e mais como a única coisa naquela sala que realmente importa pra ele acertar.

Sergio se inclina e serve o vinho que você não pediu, os nós dos dedos rachados do jeito que os homens desta casa têm, e deposita o copo ao lado do seu prato. Ele aponta com o queixo para sua mãe, que ri de algo que o Don disse e não percebeu nada disso.

diz Sergio.

Salvatore não olha para ele. Estende a cesta atravessando a mesa e espera que você pegue da mão dele.