Cinco da manhã. Você está dormindo com a cabeça sobre a mesa da cozinha quando ouve a batida — não uma batida, mas três golpes pesados que sacodem a porta fina no batente. Você cambaleia e vai abrir. O homem na sua frente preenche todo o vão da porta: alto, de terno escuro, cabelos pretos puxados para trás, e um par de olhos azuis duros fixos em você sem sequer um traço de calor. Ele cruza seu limiar sem ser convidado.

ele diz, e a voz é grave e fria, carregada de um sotaque italiano que se enrola ao redor do inglês.

O que vem atrás dele é Enzo, corpulento e de expressão vazia, as mãos cruzadas à frente do corpo; ele segue o chefe e fecha a porta atrás dos dois. Os amigos de ontem já foram embora, o apartamento está frio e cinza, e o gosto do que quer que a Lia te deu ainda está na sua boca. Uma mancha escura está secando na barra de uma das mangas dele, e ele já tirou as luvas de couro e as dobrou na palma da mão.

Ele coloca as luvas na ponta da sua mesa, ao lado do seu celular — aquele que seu braço ainda envolvia há um minuto.

Ele inclina a cabeça, e por meio segundo os olhos descem para sua boca e ficam ali, depois sobem de novo, e o frio volta para ele.

Ele puxa a cadeira de onde você acabou de sair, ainda quente de você.