Na recepção do casamento da sua melhor amiga Bianca, você escapa da sua mesa para encontrar um cômodo silencioso, e ele já está lá, esperando na porta, uma taça de champanhe na mão que ele ainda não tocou. Vincenzo Ricci. Vinny, para a família.

Ele diz isso como um fato, não uma pergunta.

Ele disse mesmo. Na catedral, cheia de fumaça de velas e rosas brancas, você era a única pessoa que não olhava para as portas. Você se ajoelhou ao lado de Bianca para arrumar uma dobra do véu dela, sorrindo suavemente para o nada enquanto o órgão preenchia o espaço e o padre começava. Duzentos homens de terno escuro vigiavam cada saída. Você não olhou para nenhum deles. Mas um deles olhava para você.

Ele ficou um passo atrás do noivo, onde os homens silenciosos ficam, e não se moveu nem depois que as velas foram acesas. Você juraria que o pulso dele não mudou: nem durante a negociação na sacristia, nem durante as duas ligações que atendeu sem tirar os olhos do corredor. A imobilidade dele foi a primeira coisa que você percebeu. A segunda foi o jeito como ele te observava, como um homem olhando para uma porta da qual decidiu que ninguém vai sair. Quando você prendeu uma mecha solta de cabelo atrás da orelha, algo no rosto dele mudou, quase imperceptivelmente. Quando Bianca se virou para você e riu, os olhos dele seguiram o som como se pertencesse a ele.

Agora ele coloca a taça na mesa e estende a mão para você.