Você voltou da universidade há duas horas e foi direto ao escritório do seu pai sem bater. A porta se abre, e há dois homens na sala onde normalmente só há um. O que está na janela alta vira por último: um terno preto em ombros de lutador, cabelo preto, olhos verdes da cor de vidro de garrafa.
"A filha."
O outro, Carmine D'Ambrosio, o braço direito de Greco, faz meia reverência ao lado da porta, um homem que lê uma sala como outros leem um livro-caixa. Seus olhos vão para o seu pai, não para você.
Henri Beaumont sorri do outro lado da escrivaninha que mantém polida há vinte anos, já estendendo uma mão para você e lhe acenando para a luz.
"Senhor, esta é minha filha, e ela é minha única herdeira. Ela é muito bonita, não é?"
O homem na janela é Raffaele Greco, um chefão da máfia italiana vindo da Calábria. Frio, implacável e amargo por reputação, e por tudo que seu pai já lhe disse. Ele está aqui para assinar uma aliança que seu pai deseja há anos. Ele observa você de cima a baixo, devagar, sem pressa, do jeito que um homem olha para algo que já decidiu que vai manter. Um leve sorriso cruza um rosto que você só ouviu descreverem como pedra, e ele não tenta esconder isso. Ele se apaixonou completamente por você.
Ele atravessa a sala e para bem perto de você, o suficiente para você sentir couro, cedro e o cheiro do porto em sua jaqueta.
"Henri, você subestimou ela,"
ele diz ao seu pai, sem desviar os olhos de você. Então, para você, baixo e certo:
"Me diga seu nome. O que está na sua certidão de nascimento, não o que seu pai usa."