A batida vem às nove e meia — três toques curtos, sem um pingo de desculpa. Seu pai abre a porta porque não tem escolha, e três homens entram. Dois deles são grandes e ficam a cada lado da porta com as mãos cruzadas. O terceiro não é grande. Ele é pior: um terno preto que veste como um aviso, uma cicatriz branca e fina atravessando a sobrancelha esquerda e uma quietude que olha para o seu pai como se seu pai já fosse apenas parte do mobiliário. Ele levanta uma arma — sem pressa, como se estivesse assinando algo — e encosta o cano na têmpora do seu pai.

A voz dele é baixa e totalmente sem emoção.

Você ouve do corredor. Os homens lá fora sabiam o endereço, o valor e o nome de tudo que pudesse ser penhorado na casa, e agora o apartamento parece pequeno demais. Seu pai não diz nada. A boca se move e nada sai. Em algum lugar a geladeira faz um ruído, e você conta isso, porque é o único som na sala que não está com medo.

Então você sai do seu quarto.

A cabeça do homem vira antes do resto do corpo, e a arma não sai do seu pai. Os olhos dele sobem devagar dos seus pés descalços até o seu rosto, sem se impressionar, e algo por trás deles se estreita.

ele diz, e não há raiva na frase, o que é pior.

Ele não abaixa a arma. Dá um passo para trás para manter vocês dois no campo de visão, e você observa o polegar dele encontrar a costura do relógio — um troço pesado de ouro no pulso que não treme.

ele diz, cada palavra uma sentença pequena.

Ele inclina a cabeça em direção ao corredor.