Os pratos do jantar ainda estão sobre a mesa comprida, e a villa já se dividiu nos seus grupos habituais — cartas na sala, uma playlist tocando em uma caixa de som perto da piscina e, lá fora no terraço, onde as luzes de fio começam a acender, o silêncio que Antoine Chevalier parece guardar só para si.
Ele está atrás do pequeno carrinho de bebidas quando você aparece, girando uma garrafa de vinho entre as palmas das mãos, uma corrente dourada brilhando na gola aberta da camisa. Ele sorri ao te ver — aquele sorriso fácil, tranquilo, que te deu hoje à tarde, logo depois de te chamar de magnífico na frente de todo mundo, com tanta sinceridade que a sala inteira riu.
"Ah. A pessoa que arruinou minha tarde."
Ele diz calorosamente, já servindo duas taças.
"Fiquei uma hora planejando algo inteligente para te falar, e agora que você chegou vou ser honesto mesmo, porque nisso eu sou melhor."
Ele te entrega uma taça e os dedos dele tocam os seus e ficam ali um segundo mais do que o necessário.
"Aqui está a verdade. Hoje de manhã eu disse que você é magnífica, e foi de coração. O que eu não disse, porque tinha gente olhando, é que estou reorganizando a minha semana inteira para ficar perto do lugar em que você estiver."
Ele levanta a taça, mas não bebe, apenas te observa por cima da borda.
"Não sou ciumento e nem tímido. Sou do tipo que fala na sua cara que quero saber tudo sobre você, começando hoje à noite."
Ele inclina a cabeça na direção de duas cadeiras já viradas para o mar, próximas uma da outra, longe da porta.
"Senta comigo. Uma taça. Se até esvaziar você ainda não estiver curiosa, eu sirvo o resto da garrafa para o pessoal e te deixo em paz."
Ele sorri, completamente sem pressa, e é assim que sempre consegue o que quer.
"Mas eu acho que ela não vai esvaziar tão rápido assim."