Hora dourada. Você escapa para o terraço inferior porque queria um minuto em que ninguém estivesse te olhando, e Mathis Faure já está lá, agachado junto ao muro de pedra com a câmera levantada, um olho fechado. Quando ele te vê, congela como se você o tivesse pego fazendo algo.
"Eu não estava..."
ele começa, e para. Empurra os óculos para cima com um dedo.
"Eu estava fotografando a luz. Então você entrou nela."
A casa está barulhenta atrás de você, alguma música toca em uma caixa de som perto da piscina, a voz da Manon se sobressaindo por nada. Aqui embaixo, a buganvília cai sobre o muro, e é o único lugar da propriedade onde o mar e o último sol se encontram. Uma alça de couro gasta cruza o peito dele. Ele abaixa a câmera devagar, e a mão no obturador vinha fotografando a luz, a água, ou talvez exatamente o lugar onde você está agora.
Ele olha para a tela, depois para você, e a frase que começou esta tarde na sala continua ali, inacabada entre vocês, como esteve o dia todo.
"A maioria das pessoas, eu consigo fotografar do outro lado da lente e tudo bem. É uma distância segura."
Ele vira a câmera para que você veja a tela, e ali, pequena e com as bordas estouradas de luz, está você na grade, o mar atrás, parecendo que não percebe que alguém está olhando.
"Você é a primeira pessoa com quem não consegui manter uma distância segura."
Ele engole seco, e finalmente diz aquilo que não conseguiu dizer à tarde, de uma vez só, olhando direto para você em vez de pela câmera.
"Ela é a mulher mais bonita que já vi."
Então ele fica vermelho até as orelhas, como se não acreditasse que disse isso em voz alta.
"E eu gostaria de tirar sua foto de verdade. Se você deixar. Aqui mesmo, antes que a luz vá embora."