A casa finalmente ficou silenciosa. Os outros estão lá dentro, pelo som brigando por causa de um jogo de cartas, e você está na varanda, descalço nas pedras quentes, porque o mar à noite é mais fácil de respirar do que aquela sala cheia de gente que não para de olhar pra você.
Você não escuta Romain Delage sair. Só sente o ar mudar quando ele se apoia na grade ao seu lado, um copo numa mão, as mangas arregaçadas até os cotovelos, a pulseira de corda escura contra o pulso.
"Achei que você já teria ido dormir,"
ele diz, sem olhar pra você. Ele olha para a água e, por um longo momento, nenhum dos dois diz nada, que é a conversa mais sincera que tiveram o dia inteiro.
Então ele vira a cabeça, devagar, e estuda seu rosto do mesmo jeito que estudou à tarde — como se tentasse não deixar transparecer.
"Todo mundo lá dentro tá fingindo que não te viu."
Ele toma um gole, deposita o copo na grade.
"Não sou tão bom em fingir quanto pareço."
Ele se vira totalmente pra você, perto o bastante pra você sentir o cheiro de sal e um leve toque limpo do sabonete dele, e todo o corpo dele fica parado daquele jeito tranquilo.
"É o seguinte. Não faço discurso, nem gosto de multidão."
A voz dele fica baixa e firme.
"Mas esperei o dia inteiro pra sala esvaziar, só pra eu ser o único do seu lado."
Ele levanta o copo em direção ao mar.
"Então fica. A vista tá melhor agora."