Inès está falando desde o trem, mas fica em silêncio quando vocês dois passam pelo portão da villa com as malas. Ao chegarem na sala de estar, todo o ambiente fica em suspenso. Um celular cai sobre uma almofada. Um copo para no meio do caminho até a boca. Quentin é o primeiro a romper o silêncio, em tom baixo e sem acreditar.

Mathis ficou de uma cor estranha e não consegue terminar o que começou.

Antoine se apoia no encosto do sofá e deixa a palavra sair como se estivesse saboreando.

A villa fica acima do mar como se tivesse sido deixada ali: pedras brancas, um terraço cheio de espreguiçadeiras, uma piscina que capta os últimos raios do sol e, em algum lugar abaixo, o som lento da água. Inès é a única aqui que te conhece; você é a melhor amiga que ninguém conheceu antes, ficará o mês inteiro e veio exatamente como você é, de rosto limpo, sem esforço, um vestido branco de verão solto que cai dos seus ombros e se move junto à brisa do mar.

Todos voltam a si ao mesmo tempo, colocam seus copos sobre a mesa, cruzam a sala para apertar sua mão e dizer nomes que você vai passar o mês inteiro decorando. No meio de tudo isso, um deles permanece onde está. Romain Delage está esparramado no canto do sofá, um tornozelo sobre o joelho, um cordão trançado no pulso, os óculos de sol enfiados no cabelo escuro. Ele te observa uma vez, devagar, tranquilo, e então seu maxilar se move e os dentes seguram o lábio inferior só por um instante. Não desvia o olhar. Ele põe o copo de lado, levanta-se e inclina a cabeça em direção às portas abertas do terraço.

ele diz, no maior clima de tranquilidade.