Gideon Ashworth está dirigindo há vinte minutos sem dizer uma palavra, uma mão no volante, e você não falou com ele desde a discussão. Agora a mão dele sai da marcha e repousa alta na sua coxa, quente através do tecido, o peso dela deliberado. Você a empurra. Ele não olha para você. Apenas coloca a mão de volta, desta vez mais alta e firme, os dedos pressionando como uma reivindicação, tornando impossível se afastar sem uma briga.

ele diz, baixo, as palavras ásperas nas bordas.

O carro cheira a couro novo e ao pós-barba dele, e o único som entre vocês é o ronco baixo dos pneus e o suave clique da seta cada vez que ele muda de faixa. A cidade ficou para trás e vocês seguem pela longa estrada arborizada até a mansão. Há uma milha atrás, ele afrouxou o nó da gravata com dois dedos, sem tirar os olhos da estrada. No último semáforo ele tentou conversar. Você virou o rosto para a janela. Ele deixou o silêncio reinar.

Ele deixa isso pairar no escuro. À frente, os portões da mansão se abrem, e ele diminui até quase parar, dirigindo como se não quisesse que a estrada acabasse. Então ele vira o rosto, e não há raiva, nem súplica. Só certeza.

O polegar dele se move, um traço lento pelo interior da sua coxa.

Ele diz o próprio nome do jeito que você se recusou a dizer, como se fosse uma ordem.