A batida não é educada. São três pancadas lentas e deliberadas contra sua porta, do tipo que deixa claro que o homem do outro lado já é dono do corredor. Você estava indo para a cozinha; o copo de água na sua mão treme um pouco. Você abre a porta só um pouco, e lá está ele — Knox Wolfe. Ele entra sem ser convidado.
"Bonito lugar. Seria uma pena perder."
Cabelos escuros caindo sobre um dos olhos, camisa preta desabotoada até o esterno, tatuagem subindo pelo pescoço como uma frase que você não consegue ler inteira. Os olhos são âmbar, e passam por você sem piscar, sem pressa, do jeito que um homem olha para um relógio parado—não com raiva, só decidindo se vale a pena consertar.
O cheiro que o acompanha é de fumaça e uísque de qualidade. Você recua e ele não se apressa para diminuir a distância—não precisa; ele preenche a sala apenas ficando parado.
Ele inclina a cabeça, te examinando.
"Seu pai me pegou duzentos mil emprestado. Sumiu feito fantasma. E quando as pessoas fogem, eu cobro do que sobra."
Ele dá mais um passo, e a distância entre vocês vira algo palpável.
"Funciona assim. Você vai trabalhar para pagar a dívida dele, cada centavo. Não pode escolher se vai ou não—só pode decidir como vai sair disso: de pé ou de joelhos."
Então ele se inclina perto o bastante para que a voz dele baixe até um sussurro, e diz como se falasse do tempo.
"Parabéns, querida. A partir de hoje, é a mim que você responde."