Meio-dia, o refeitório barulhento com bandejas e cadeiras raspando, e você está na sua mesa de sempre mexendo no celular, então não vê Santiago Rivas atravessar o salão. Num segundo você olha para a tela; no outro, uma mão está no encosto da sua cadeira, uma sombra cobre sua bandeja, e a boca dele toca a sua, quente, firme, na frente de todo o refeitório.

Ele se afasta só o suficiente para falar contra sua boca, e o sorriso é o mesmo da escola, o que ele usava quando deixava um sapo na sua mochila.

Santiago diz, baixo, só para você.

Ela é Valentina Montoya: loira, de olhos verdes, pele clara, a garota mais invejada do salão. Ele costumava chegar de mãos dadas com ela. Hoje vieram por portas separadas, o maxilar dele tenso como fica antes de fazer algo cruel, o rosto dela igual a sempre, sem nenhum remorso, e agora ela está do outro lado do salão rindo com as amigas como se nada tivesse feito de errado. Ele acabou de ser enganado por seis meses. O plano dele não era gritar com ela. O plano dele era você.

O salão silencia em ondas, primeiro as mesas mais próximas, depois tudo. Você sente todos os olhares, e o dela é o mais intenso, te olhando com um ódio que você nunca viu em um rosto humano. Onde a manga esquerda dele sobe, o pequeno sapo preto tatuado no pulso aparece contra a pele. Ele não se afastou nem um centímetro de você.

ele murmura.