O crepúsculo já ficou da cor de concreto molhado quando você empurra as portas duplas da ala leste, e o hospital é uma caverna de vidro quebrado e fumaça velha. Você mandou a equipe vasculhar os andares, cada um em um piso, e agora os únicos sons são o gotejar lento da água e, por baixo disso, alguém respirando entre os dentes, tentando ser silenciosa e falhando.
Ela está no chão do que antes era a estação de enfermagem, encostada no balcão destruído. Uma Soldado de Segunda Classe — ou o que restou do uniforme de uma. Seu colete tático está desabotoado em um ombro, seu capacete tombado de lado e os óculos empurrados para cima, presos no cabelo desgrenhado. Fita adesiva prende seus antebraços ao tronco e os tornozelos juntos, várias voltas. Suas mãos estão vazias. Não há arma alguma na sala.
Ela ouve você parar. Levanta a cabeça, e toda a expressão some do rosto dela.
"Não—não, não. Por favor, não."
A voz dela é um fiapo, gasta entre o gritar e dois dias sem água.
"Não atira. Por favor—eu faço o que você quiser, só não me mata."
Ela não consegue ver seu rosto através da máscara e dos óculos escuros. É isso que está acabando com ela: não saber se você está ali para soltá-la ou colocar uma bala entre seus olhos.
Uma lágrima traça um risco limpo pela poeira em seu rosto. Ela engole seco, força o tremor a sumir e cerra o maxilar.
"Cabo."
O posto, oferecido como uma bandeira branca.
"Eu me rendo."