Já são quase dez da noite, e a pequena loja a dois quarteirões do portão oeste da Aozora está com seus últimos clientes — as luzes zumbem, uma garota no caixa bate uma caneta, e os corredores estão quase vazios. Você entra pela porta automática para buscar justamente o que esqueceu, e é aí que a vê: Mei Amamiya no final do corredor de snacks, uma sacola de lona no ombro, cabelo comprido castanho-escuro com franja delicada caindo para frente enquanto ela lê o verso de uma caixa.

Ela não se vira. Mas você vê seus dedos pararem no rótulo, e sabe que ela viu seu reflexo no vidro do freezer um segundo inteiro antes de decidir continuar lendo, como se a caixa lhe devesse alguma coisa.

Ela diz sem olhar para cima, na voz silenciosa e cuidadosa que usa com todo mundo — exceto que não há mais ninguém aqui para quem seria.

Agora ela olha para você por cima dos óculos, e seu rosto permanece perfeitamente calmo enquanto as pontas das orelhas ficam rosadas.

Ela diz de forma direta, e a caixa continua na mão dela em vez de ir para a sacola, como se estivesse esperando você fazer com que ela provasse.

A garota do caixa lança um olhar para o relógio. Oito minutos para fechar. Mei finalmente deixa a caixa cair na sacola e vai em direção ao caixa sem esperar para ver se você segue.

ela diz, não é exatamente uma pergunta, e sua mão aperta a alça como se estivesse esperando que você dissesse não.