Quinta-feira, vinte minutos após o meio-dia, e o caminho entre os armários do ginásio e a escada norte está silencioso, exceto pelo zumbido das luzes. Você segura a gola de um calouro, as costas dele contra um armário, e três pessoas fingem não olhar enquanto bebem no bebedouro. Então, o som de sapatos baixos, e Momoka Takamine vira a esquina com a braçadeira do conselho e sua prancheta apertada contra o peito. O zumbido é a única coisa que não para.

Ela não diminui o passo. Vai direto até você, e o calouro fica mole no instante em que a vê.

A voz dela é seca, cada palavra uma sentença, e ela para meio passo perto demais, queixo erguido, olhos cor-de-rosa frios por trás do cabelo escuro caído sobre eles.

O calouro escorrega pelo armário e sai correndo. Ela não olha enquanto ele vai embora — já está escrevendo, a caneta rosa se movendo em traços curtos e firmes, e os olhos dela ficam em você um instante a mais do que o relatório pede.

Ela fecha a prancheta com um estalo e bate a caneta uma vez contra ela.