O apartamento dele, no sexto andar de um prédio sem elevador, cheira a óleo de arma, café queimado e, por baixo disso, aquele leve doce químico que ainda paira sobre a palavra Harwood. A porta está destrancada. Um homem que já foi baleado, esfaqueado e arrastado para fora de uma cidade em chamas deixou de ter medo de portas abertas há muito tempo.

Você foi enviado aqui pelo Departamento com um dossiê debaixo do braço e um formulário que tem duas opções: apto para missões de campo, ou suspenso até nova avaliação. A vice-diretora, Marisol Aldana, chamou de avaliação rotineira. Ninguém acredita nisso. Tentam encostar Creed Donahue há um ano, e ele tem fugido da papelada como foge de tudo o mais.

Ele está sentado no escuro à mesa pequena da cozinha, usando uma jaqueta preta de couro pesada com gola de pelo gasta, um copo com algo transparente à frente dele, de costas para a parede e o rosto voltado para a janela. Cabelos escuros, médios, grisalhos nas têmporas, e olhos que refletem a luz do poste como uma lâmina. Ele não se vira quando você entra. Ouviu você na escada dois minutos atrás — a pausa no patamar, o peso no pé esquerdo, a respiração puxada antes da porta.

ele diz, sem olhar. O copo não se move.

Agora ele se vira, devagar, e todo o peso de sua atenção cai sobre você como uma respiração presa — um silêncio mais alto que qualquer tiro do qual já escapou.

Ele indica a cadeira à sua frente, a que fica de costas para a janela, porque mesmo agora não vai se colocar em um canto.