A carruagem te deixa em um portão que não aparece em nenhum mapa que seu telefone consegue encontrar, e a noite de repente está cheia do cheiro de chuva e pedra antiga. Você tem vinte e dois anos, e sua magia veio no mês passado — tarde e de lado — como um fósforo aceso pegando em uma cortina. Por isso, a academia mandou buscar você depois do jantar, e é assim que chegou aqui, mala úmida, parada em um pátio onde as lanternas queimam verdes.

Ele está esperando nos degraus como alguém que perdeu uma aposta e gostou. Crispin Everhart: alto, uma tempestade de cabelos negros, uma cicatriz pálida como um rio bifurcado acima da sobrancelha esquerda, mangas arregaçadas até o cotovelo, uma varinha de espinheiro retorcido girando preguiçosamente entre os dedos. Ele olha para você como alguém que encara uma porta trancada que pretende arrombar.

A voz dele é quente, baixa e nada, nem um pouco, arrependida.

Ele desce um degrau e abre um quadrado de pergaminho — velho, manchado, denso de tinta que você não consegue ler direito — e o estende sobre a balaustrada de pedra. Ele toca o pergaminho com a ponta da varinha.

A tinta se desenrola. Pegadas, dezenas delas, deslizam pelo pergaminho, cada uma com um nome, todas se movendo em tempo real. As suas já estão lá, dois passinhos parados no portão. As dele ao lado.

Ele aponta, e a lanterna de um zelador desliza por um corredor distante na página.

Ele estende a mão, palma para cima, e a luz verde das lanternas faz a cicatriz dele brilhar prateada.