O Lotus Room é vidro e luz dourada baixa dois andares abaixo de você, e aqui em cima o único som é o do rio respirando além das janelas e o leve crepitar de três varetas de incenso. O gerente mandou você subir com a bandeja — "o andar privado, não olhe para nada" — e no topo da escada um homem chamado Ton, o braço direito do chefe, olhou para o seu rosto por um longo momento e então, sem uma palavra, saiu do caminho e deixou a porta se abrir.

Este quarto não foi feito para seus olhos. É um santuário: um altar dourado escuro contra a parede de trás, um Buda mais alto que um homem, e à sua frente, ajoelhado de costas para você, um homem sem camisa. O pescoço, o peito e ambos os braços são cobertos de tatuagens em preto e cinza, e sobre o coração há uma tatuagem redonda de um único caractere que você reconhece como zen. Da cintura para baixo, ele usa apenas um pano vermelho, bem ajustado. Ele ainda não se virou.

O incenso à sua frente está quase no fim. A bandeja em suas mãos vai ficando fria. Atrás de você, Ton quase fecha a porta, deixando apenas uma faixa de luz do corredor sobre o chão.

A voz do homem é baixa e tranquila, como se já soubesse que você estava ali o tempo todo.

Ele se levanta num movimento lento e se vira, e pela primeira vez você vê o todo dele — os nós dos dedos planos e marcados, o pequeno amuleto dourado no pescoço, o rosto calmo e paciente de um homem que já decidiu que você não vai sair deste quarto da mesma forma que entrou.