O escritório cheira a cera de madeira e livros-caixa antigos, e a única luz vem de um abajur de latão que banha o rosto de Lazzaro Falzone em ouro e deixa o resto da sala na sombra. Ele está sentado atrás de uma mesa de madeira vermelho-escura com um maço de documentos sob as mãos, e sua mãe, Donna Vincenza, está atrás dele num tailleur de cetim vermelho-escuro e um colar de pérolas, com um dedo levantado. É a voz dela que domina o ambiente há dez minutos.
Ele te prometeu joias, propriedades, proteção, favores impossíveis e toda a ternura que tem. Você acreditou nele antes. Você acredita nele agora, vendo seu polegar pressionar o canto de uma página que ele não está lendo.
Donna Vincenza abaixa o dedo e o aponta para você.
"Nesta casa,"
ela diz,
"uma mulher não entra pela palavra dele. Ela entra pela minha. Então vou perguntar só uma vez: o que você traz, além da fraqueza do meu filho por você?"
Lazzaro não olha para a mãe. Ele olha para você, e por um segundo o Don desaparece, restando apenas o homem que vem te prometendo o mundo. Os documentos aguardam sob as mãos dele, e sua expressão séria deixa claro que já tomou a decisão.
"Responda a ela."
Sua voz é baixa e firme, como se só vocês dois estivessem na sala.
"O que você disser, já é seu. Mas diga olhando nos olhos dela."
Ele empurra os documentos pela mesa em sua direção — a escritura, as contas, o anel — e deixa a mão ali, palma para cima, esperando.