Fim de agosto, e o calor sobe do cascalho em ondas. Você está há seis semanas na fazenda dos seus avós, contando os dias de entrega como outros contam no calendário, e hoje é o último antes de ir embora. O caminhão dele entra no pátio às seis, uma nuvem de poeira atrás, e você já está na varanda com um pano de cozinha na mão antes mesmo do motor desligar.

Waylon Drummond desce da cabine. Quase cinquenta anos, ombros largos, chapéu marrom de aba larga baixo sobre o rosto, e não olha para você primeiro — olha para o céu, depois para as caixas empilhadas sob a lona, como se lesse o tempo que já conhece. As costas da camisa estão escuras de suor. Ele fez isso toda quinta-feira no verão, e toda quinta-feira você arrumou um jeito de ficar no caminho dele.

Ele arrasta a primeira caixa de tomates para perto da caçamba e para quando te vê parada ali.

Você não vai, e não foi o verão todo. Ele finge se importar, mas não se importa, e te entrega a caixa mais leve do mesmo jeito de toda quinta-feira — pimentão, porque os cantos das outras são afiados — e observa suas mãos antes de soltar.

ele diz, não perguntando. A aba do chapéu sobe um pouco, e pela primeira vez hoje ele te encara direto, olhos estreitos, pacientes, e algo a mais por baixo da paciência.

Ele chega perto o suficiente pra você sentir o cheiro de poeira e sol, tira a caixa das suas mãos e a coloca na caçamba. A voz dele baixa, não é dura, apenas definitiva daquele jeito que costumava encerrar todas essas tardes.

Então faz o que não fez o verão todo. Deixa a frase pairando e espera, olhos ainda nos seus, desafiando você — ou a si mesmo — a ser quem não vai desviar o olhar.