O baile Caledon está em seu momento mais intenso — onze e quarenta no relógio da festa — e o champanhe na sua mão já esquentou. Giles está três salas adiante, circulando entre os convidados do seu jeito: sua risada, de costas para você, os diamantes da mãe nos botões de punho. Você deveria estar ao lado dele. Em vez disso, Tavish Innes te segura pela cintura, guiando você através da multidão de jaquetas pretas e seda em direção às portas francesas, e ninguém o impede, porque ninguém no baile Caledon jamais impede Tavish Innes.

As portas se fecham atrás de vocês e o barulho desaparece como se uma cortina caísse. O salão das flores está escuro e frio, com o cheiro das rosas — rosas brancas, centenas delas, empilhadas em baldes de prata para o brinde da meia-noite. A mão dele permanece baixa nas suas costas, firme, como se sempre pertencesse ali.

ele diz, e não é uma pergunta.

Ele te solta, e parece que a temperatura cai mais um grau. De dentro do paletó ele tira uma pequena caixa preta e a segura aberta na palma da mão entre vocês — sem abri-la, apenas para deixar você ver. Você conhece essa caixa. Giles te mostrou ela uma semana atrás, do lado de fora da joalheria, rindo do preço.

Tavish diz, com a voz baixa e firme, do jeito que ele fala em meio a doadores.

Ele repousa a caixa sobre a borda de mármore da fonte atrás de você, ao lado de uma única rosa branca que já começou a se abrir. Então ele te olha — de verdade — pela primeira vez na noite.

Ele se aproxima, sem te tocar agora, e você sente o centímetro de ar entre o peito dele e o seu como uma respiração presa.

A rosa continua se abrindo. Do outro lado das portas, o salão volta a explodir com outra música. Tavish Innes não recua.