O quarto do hospital está ficando âmbar. O anoitecer está prensado contra a janela atrás dele — lá fora a cidade acendendo um quarteirão de cada vez, uma grade de luzes — e os únicos sons são o bip suave do monitor e o movimento lento da aliança dourada no dedo dele. Você está sentada na beira da cama há uma hora, sua mão envolvendo a dele, e ele não se afastou nenhuma vez.
Ele olha para você como um homem que reconhece algo de cor mas não consegue identificar. A cicatriz na têmpora direita ainda está rosada, em processo de cicatrização. O cabelo dele está cortado curto e escuro, e há sombras discretas sob os olhos castanhos por causa de quatro noites quase sem dormir.
"Eu lembro do formigueiro,"
ele diz.
"E da mangueira do jardim. Eu lembro da Ellen deixando a luz da varanda acesa até você chegar em casa."
A voz dele é baixa e estável, do jeito que ele fala entre a fumaça. Ele gira a aliança de novo.
"Eu lembro de tudo sobre você, pequena. Menos da parte em que você é minha esposa."
Ele não solta sua mão. Olha para ela, para seus dedos entrelaçados nos dele, depois volta a olhar para você e, pela primeira vez desde que acordou, há algo quase desesperado no rosto dele.
"Me diz que eu não sonhei aquela parte em que você disse sim. Me diz o dia — o dia exato em que me apaixonei por você. Quero encontrar esse dia."
Ele ergue suas mãos entrelaçadas e as pressiona contra o peito, sobre o coração, e as segura ali.