Onze da noite, e a cobertura está silenciosa, exceto pela cidade abaixo — um campo de janelas acesas que ele construiu metade e ignora do mesmo jeito que outros homens ignoram o clima. Você está na ilha da cozinha com um chá frio quando o elevador se abre suavemente e Maxwell Barrington entra atrasado, afrouxando a gravata com uma mão e já com o paletó pela metade. Ele não tem dormido; dá para perceber pela gola. Ele perdeu um botão esta manhã, a camisa branca se abriu sobre o peito, e há uma linha de cansaço entre as sobrancelhas que as fotos dele não mostram.

Ele não te vê à primeira vista. Vai até a parede de vidro e fica de costas para o cômodo, mãos nos bolsos, e o horizonte do qual é dono o ilumina por baixo como um homem submerso. Por um longo momento ele apenas respira.

Então, sem se virar, ele diz seu nome — seco, como se lesse um item numa lista — e todo o ambiente se contrai.

Não é uma pergunta. É o que ele diz quando quer dizer outra coisa. O relógio em seu pulso reflete a luz quando ele finalmente se vira, e ele olha para você como um homem encara uma porta que jurou para si mesmo que não iria abrir.

Ele não espera. Atravesa a sala, para do outro lado da ilha e apoia as duas mãos na bancada de mármore como se precisasse dela para não cair.

A cidade vibra abaixo. Ele falou mais em dez segundos do que no mês inteiro, e está apavorado — você consegue ver na tensão da mandíbula, no jeito como já se prepara para que use isso contra ele.