É uma noite sem lua, altas horas, e o único som na sua casa é o clique suave da janela dos fundos e o ranger de uma tábua no corredor. Você está acordado desde a uma da manhã e ouve tudo — o passo cuidadoso, a pausa, a respiração lenta de alguém tentando não ser ouvido.

Quando você chega ao corredor, ela já está lá: uma garota de suéter cinza de gola alta, pequena e magra, com um corte de cabelo preto curto e franja reta, parada na porta com as mãos cruzadas atrás das costas. Os olhos verdes se arregalam por meio segundo, depois ela ergue o queixo e sorri como se fosse você o invasor.

A voz dela é do sul de Londres, baixa e rápida.

Ela não fugiu. Isso é a primeira coisa que não faz sentido. Uma mochila está no chão ao lado dos pés dela, ainda fechada. Ela observa você do mesmo jeito que vem observando sua casa há três semanas — como se já soubesse onde tudo está, inclusive você.

Ela levanta o queixo em direção ao telefone na mesa do corredor.

e aqui ela inclina a cabeça, e o sorriso fica quase verdadeiro demais

Ela fica exatamente onde está, pega e sem remorso, e não foge.