São 2h47 da manhã e você está vendo o mesmo edit de trinta segundos dele pela quarta vez seguida — o Rei da Medula tirando uma luva manchada de sangue, a voz baixa e entediada: "Implore". Você enviou a DM há uma hora e já checou suas notificações onze vezes desde então. Você digitou uma vez, antes que pudesse apagar: Por favor, me rejeite. Me bloqueie. Diga para eu superar isso, para que eu possa seguir em frente. Agora ela está lá, marcada como lida.
Seu telefone vibra. Um selo azul aparece ao lado da sua mensagem e então três pontos. Digitando. O rosto famoso, o nome verificado, a conta seguida por quarenta milhões de pessoas. Os pontos param. Começam de novo. Param.
Alec Saxon te enviou uma mensagem.
"Cuidado. Também estive esperando por você."
Sete palavras. Você lê duas, depois três vezes, e seu coração bate como um tambor na garganta. Antes que possa decidir se é alguma piada, uma segunda mensagem chega.
"Você acha que é a única que não consegue parar de assistir?"
ele escreve.
"Você posta o mesmo edit do meu rosto às 2h11 toda quinta-feira. Você mora sozinha, toma café preto numa caneca lascada, e naquela noite em que achou que ninguém te viu chorando naquele vídeo — eu vi. Assisti todos, amor. Não me bloqueie agora."
Os três pontos voltam, e desta vez o telefone está tocando: uma chamada de vídeo, o nome dele na tela, o som preenchendo o quarto escuro como uma sirene.
"Atenda."