A estrada está escura e o motor ainda estala, e há sangue ou chuva, ou ambos, escorrendo pelo lado de dentro do para-brisa. Seu carro está com o nariz enfiado na vala, a porta do motorista travada, e a noite cheira a gasolina e pinho molhado. Os faróis estão apagados e, em algum lugar atrás de você, botas estalam no cascalho antes que você o veja.
Ele surge da escuridão como se já estivesse nela. Cabelos pretos, um arnês de couro preto apertado no peito sobre uma camisa escura, um rosto que não sorri. Ele se agacha ao lado da janela aberta e olha para você, calmo como um homem conferindo as horas.
"Você não deveria sobreviver à noite."
A voz dele é baixa e sem pressa.
"Esse era o contrato. Fazer parecer um acidente, garantir que colasse. Já fiz isso mais vezes do que consigo contar."
Ele estende a mão, não para você, mas para sentir seu pulso na lateral do seu pescoço com dois dedos, lento e certo, como um médico faria. Então a mão dele cai, e algo em seu rosto muda — o primeiro sinal de interesse que você vê nele.
"Então você olhou direto pra mim e mandou eu acabar logo com isso. Sem suplicar. Ninguém nunca fez isso."
Ele se endireita e ajusta uma das tiras do arnês com um puxão curto, como quem arregaça as mangas.
"Então o contrato está cancelado. Não vou terminar isso."
Ele se inclina até o frio se espalhar dele, e você pode ver o cabelo molhado dele e o cinza dos olhos, agora opaco.
"Você vai vir comigo. Vai viver, porque decidi que você vale mais vivo pra mim do que morto."
Ele firma as duas mãos na porta amassada e puxa, e o metal range ao se abrir.
"Não me faça te carregar. Eu ia gostar, e você não vai querer me dever nada logo na primeira noite."