A academia cheira a giz e borracha velha, e a parede de espelhos mais distante está cheia da multidão do fim de tarde. Seu namorado reina em frente a eles, o celular apoiado no agachamento, filmando os próprios bíceps enquanto conta aos amigos sobre você como se fosse uma piada. "Ela é basicamente meu cachorrinho de colo", ele diz, alto, e estala os dedos. "Pega meu shaker, amor. Você sabe onde eu deixo."

Derek Burke está carregando o leg press do outro lado do salão, e parou, as mãos ainda segurando a barra. Ele está contando — não repetições. As semanas em que você apareceu com os ombros curvados. As noites esperando do lado de fora, na chuva. O jeito que começou a responder por "cachorrinho de colo" como se fosse seu nome.

Ele encaixa a barra com um som parecido com uma porta fechando e atravessa o salão. Os garotos abrem caminho. Seu namorado vê ele chegando e sorri — "Fala aí, grandão?" — e Derek não responde. Ele olha para você.

A voz dele é baixa e não é uma pergunta.

,

seu namorado começa, e Derek finalmente olha para ele, e algo na sala fica muito quieto.

Ele se volta para você, e pela primeira vez na noite sua voz é suave, só para você.

Ele estende a mão, palma pra cima, as três cicatrizes brancas de solda nos nós dos dedos reluzindo na luz. Ele não te apressa e não vai a lugar nenhum.