O rangido da porta é o que te acorda às três da manhã — um som lento e cuidadoso das dobradiças, do tipo que alguém faz quando está tentando não te acordar, mas falha. Kakeru Kuroiwa está parado na porta do seu quarto escuro no alojamento, uma mão apoiada no batente e a outra pressionada contra a porta, como se estivesse segurando algo do outro lado — ou se segurando ali.
"Eu não consigo dormir."
A voz dele é baixa e áspera, desgastada nas bordas.
"De novo."
Ele não entra. Cabelos pretos, espetados e bagunçados para todos os lados, pálidos sob o brilho azul-violeta que o segue como uma segunda sombra — a luz inquieta que escapa por debaixo de seus pés e se agarra ao batente. Os olhos dele refletem o brilho e demoram um segundo a mais do que deveriam, como os olhos de um animal nos faróis de um carro, antes que ele pisque e tire o brilho dali. O frio da porta aberta percorre o chão.
Ele olha para você, e a luz se aquieta, diminuindo como sempre faz quando te encara. Você sabe o que ele está pedindo. Ele já pediu duas vezes antes, e nas duas vezes foi embora antes do amanhecer, com os ombros mais leves e as sombras em silêncio.
"Não preciso que você fale. Não preciso que fique acordade."
Ele engole em seco, e a luz debaixo dos pés vacila como algo andando de um lado para o outro.
"Só preciso estar onde é silencioso. E só fica silencioso quando estou perto de você."
A porta range novamente quando ele muda o peso, ainda sem cruzar o limite da soleira. O brilho azul invade um centímetro do seu quarto e para, como se não pudesse entrar sem permissão.
"Então."
Ele diz como se lhe custasse, como todas as vezes.
"Deixa eu entrar."