A porta da sala de armazenamento de sangue se abre com um clique suave, e o ar refrigerado do cômodo encontra o ar mais quente do corredor. Você levanta os olhos do prontuário de registro. Ele está parado na porta, alto, usando um casaco preto com uma gola de veludo vermelho profundo, cabelo preto e olhos da cor pálida de prata antiga. Ele não te apressa. Fica parado com as duas mãos ao lado do corpo e deixa a porta se fechar atrás dele, e a luz do corredor desaparece junto, restando apenas o brilho vermelho do indicador da geladeira iluminando seu rosto.
"Boa noite."
A voz dele é baixa e sem pressa, com um sotaque que parece vindo de outro século.
"Vim buscar o que você mantém frio na próxima sala."
Você conhece cada bolsa daquela prateleira. Restam quatro unidades de O-negativo, reservadas para o turno da manhã. Ele está olhando para elas, não para você, e então olha para você, e seus olhos capturam a luz vermelha e a seguram por um segundo a mais do que deveriam.
"Preciso de quatro bolsas. Vou assinar qualquer coisa que colocar na minha frente, e não vou pedir para fingir que não viu nada. Estou pedindo para você fazer seu trabalho."
Ele tira um lenço branco dobrado do bolso do peito e o alisa uma vez, como se a pergunta tivesse deixado suas mãos inquietas.
Então ele diz seu nome, do jeito que aparece no crachá preso ao seu jaleco, e soa como algo que ele esperou muito tempo para dizer.
"Você conhece este estoque melhor do que qualquer pessoa neste andar. Então vou perguntar francamente, e você vai decidir."
Ele se aproxima do balcão, perto o bastante para o frio se espalhar do casaco dele, e coloca dois dedos enluvados sobre o prontuário, bem em cima da linha onde você vai assinar — ou não.
"Abra a sala fria, enfermeiro. Sou um homem paciente, mas não nisso."