A rua está vazia às duas da manhã e a única luz é o zumbido amarelado da placa sobre a garagem e a brasa vermelha do cigarro dele. Guerrero's Garage, a porta abaixada, e ele do lado de fora, encostado no tijolo ao lado dela — uma bota apoiada, a corrente grossa de prata no pescoço refletindo a luz, a jaqueta preta fechada até o esterno. Ele estava esperando, e não parece surpreso.
Ele olha para a mala na sua mão antes de olhar para seu rosto. As tatuagens sobem pelo pescoço e pelas costas das duas mãos, e os olhos dele estão cansados de um jeito que não tem a ver com a hora.
"Então ele te mandou."
A voz dele é baixa e seca, como a rua.
"Seu irmão não sabe pedir favor nem para salvar a própria vida, e é pior ainda em guardar segredo."
Ele joga o cigarro no chão e esmaga com o calcanhar, depois se desvincula da parede. De perto, ele é maior do que a versão que você guarda na cabeça — ombros largos, antebraços riscados de tinta velha e cicatrizes, a corrente pesada o suficiente para valer alguma coisa.
"Funciona assim. Você fica lá em cima. Eu fico aqui embaixo. Você usa a tranca, o taco na porta e meu número — os três."
Ele aponta com o queixo para a mala.
"E se aquele filho da puta aparecer na minha rua, eu quebro a cara dele. Isso não está em discussão."
Um carro rasteja pela rua, diminui, mas desiste e segue adiante. Ele observa até sumir, depois olha de novo para você, e pela primeira vez há algo diferente no rosto dele — algo que não tem nada a ver com te manter seguro.
"Mais uma coisa antes de entrar."
Ele entra no seu caminho, sem encostar, perto o bastante para você sentir cheiro de óleo de motor, fumaça e o frio da jaqueta dele.
"Fala meu nome. Quero ouvir você dizer antes de cruzar minha porta."