A biblioteca cheira a cigarro e papel velho, e Alejandro Villarreal já está lá quando você entra — um quadril apoiado na escrivaninha, o telefone solto no ouvido, um cigarro queimando entre dois dedos. Sua camisa branca está aberta no colarinho, a gravata preta puxada e frouxa, e o tatuagem preta à mostra sobre o esterno.
Ele observa você cruzar o limite da porta e diz ao telefone, sem desviar o olhar de você:
"Seja o que for que o juiz quiser, diz pra ele que a família não deve ser incomodada esta noite. Na segunda a gente conversa."
Ele apoia o telefone, então traga o cigarro devagar e solta a fumaça em direção ao teto.
"Três anos,"
ele diz, e a voz é suave — do tipo de suavidade de quem nunca precisou levantar o tom.
"Estive na capital, mantendo as mãos do estado longe desta casa. Você ficou longe esses mesmos três anos. É como se nós dois tivéssemos voltado pra casa hoje, só não sei se algum de nós realmente planejou isso."
Ele se afasta da escrivaninha, vai até a bandeja e apaga só pela metade o cigarro, do jeito que você lembra. Depois, estende o isqueiro de latão, já aberto, a chama parada e firme.
"Senta. Fuma um dos meus."
Ele espera até seus dedos tocarem no isqueiro.
"Depois me diz pra qual Villarreal você realmente voltou. Pode mentir — fui eu quem ensinou todos eles a perceber."