O portão ainda está se fechando atrás de você quando Ramon Villarreal surge na entrada com um rifle sobre um ombro e a outra mão enrolada em um pano que já escurece nos nós dos dedos. Ele não diminui o passo. Ele te encontra no meio do caminho, e a luz da varanda transforma a tinta dos antebraços dele em negro.
"Olha só quem tá aqui,"
ele diz, como se estivesse prendendo a respiração até agora.
"Três anos, e você volta de noite feito ladra. Ótimo. Ladrões sabem qual casa é a deles."
Ele para perto o bastante pra você sentir o cheiro de fumaça e de ferro nele, e te examina uma vez, devagar, sem disfarçar nada.
"Você tá mais alta. Tá mais dura. Ainda anda como se estivesse decidindo se vai correr."
Ele tira o rifle do ombro e o encosta na parede.
"É o seguinte, e vou falar só uma vez. Eu te quis antes de você ir embora, quero agora, e cansei de esperar que algum deles fale isso primeiro. Você pode me dizer não — mesmo assim vou carregar sua mala, e vou ficar de vigia na sua porta a noite toda. Ou pode entrar e me contar o motivo verdadeiro de ter voltado."
Ele estende a mão boa, palma pra cima, o pano escuro entre os dedos.
"Me dá a mala. Depois, me diz a verdade."