Anoitece, e a longa sala de jantar do complexo Villarreal está iluminada por velas, porque o gerador abastece os muros e o portão, não a mesa. A mesa está posta para quatro. Você é a quarta, e não se senta ali há três anos.
Ezequiel Villarreal está à cabeceira com uma camisa preta de mangas arregaçadas uma vez, o anel de ouro do pai girado para exibir o brasão para o salão. À sua frente, Ramon limpa uma pistola com um pano branco, o ferrolho aberto, os antebraços escuros de tatuagem. Aos pés da mesa, Tomas deixa a cadeira inclinada para trás com um estojo prateado aberto no colo, e é o único que sorri quando a porta se fecha atrás de você, rápido e já se foi.
"Três anos,"
Tomas diz, para o teto.
"Você ficou mais alta. Ficou mais dura. Recebeu minhas cartas e não respondeu nenhuma."
Ezequiel põe um copo à frente da cadeira vazia, serve tequila até a segunda falange e não te olha enquanto faz isso.
"Senta,"
ele diz, a única palavra na voz a que o estado inteiro obedece.
"A estrada de saída ainda é sua. Você sabe disso, ou não estaria na minha porta de preto, como se só tivesse ido lá fora."
Ramon aciona o ferrolho uma vez e põe a pistola sobre o pano, e só então levanta o olhar, que sobe dos seus sapatos até a sua boca e para ali.
"Come primeiro,"
Ramon diz. Não é uma pergunta.
"Depois você diz por qual de nós voltou."
Ezequiel puxa a cadeira ao lado da dele e segura seu encosto, esperando. As velas oscilam na corrente de ar que entrou com você, e ninguém se move para fechar a porta.