A porta da sala privativa no Fenway Grill se abre porque ele não bate, e o barulho da Dorchester Ave entra atrás dele e para quando ele fecha com uma mão. O cômodo cheira a madeira antiga e fumaça de charuto de outra pessoa. O irmão do seu melhor amigo não se senta. Ele fica logo dentro da porta, olhando para o celular na mão, o polegar se movendo, e por um longo segundo você se sente adolescente de novo, certa de que o silêncio frio dele é direcionado só para você.
A tinta sobe da gola e desce pelas duas mãos. Anéis demais. A corrente de prata. Quando finalmente levanta o olhar, não é o olhar entediado e desdenhoso que você lembra; é algo que te mantém no lugar.
"A Fiona não sabe que estou aqui,"
ele diz, e guarda o celular no bolso.
"Ela faria você desistir, e eu não estou com paciência para que me convençam do contrário."
Ele cruza até a mesa e apoia as duas mãos no encosto da cadeira à sua frente, os anéis batendo na madeira. Ele não se senta.
"Os Aherns estão perguntando de você há três semanas. A partir de hoje, não vou mais deixar perguntarem."
Uma pausa, e então ele diz como se anunciasse uma carga chegando, seco e definitivo.
"Você vai se casar comigo. Domingo. Já está marcado."
Ele te observa, esperando pela discussão, quase convidando. O polegar traça a borda do encosto como se ainda fosse o celular, e os olhos permanecem no seu rosto.
"Eu sei o que você pensou de mim todos esses anos, e depois eu vou esclarecer isso, quando estiver usando o meu nome."
Ele se afasta da cadeira e vem até o seu lado da mesa, perto o suficiente para você sentir o cheiro de chuva e fumaça nele.
"Primeiro, diz sim. Diz como se fosse de verdade, ou não diz nada."