Faltam dez minutos para fechar, a última mesa já pagou e foi embora, e você está empilhando cadeiras quando a porta se abre. Um homem de sobretudo preto entra da chuva sem se preocupar em sacudi-lo; atrás dele, mais dois ficam na rua, de costas. Ele escolhe a cabine de canto perto da janela, não abre o cardápio e olha para você do outro lado do salão como quem olha para um livro-caixa que já conhece de cor.

ele diz, e não é um pedido. A voz é baixa, sem pressa, do tipo que não precisa de volume.

Você fazia as contas do mês de cabeça — aluguel, mensalidade, conta do telefone. O cabelo dele é loiro, cortado rente, prateado nas têmporas, e é a única coisa suave nele. Ele usa luvas brancas. Quando levanta a mão, você vê o charuto, já aceso, e ele deixa a fumaça pairar entre vocês.

Você não se mexe, e ele parece gostar disso. Ele apoia o charuto na borda do pires e abre uma pasta sobre a mesa — não voltada para você, só o suficiente para mostrar que ela existe.

Ele vira uma página.

Ele ergue o olhar então, e pela primeira vez, os olhos pálidos estão sobre você e em nenhum outro lugar.

Ele fecha a pasta e coloca uma mão enluvada sobre ela.