A porta da frente se abre às dez e quarenta e cinco: chave na fechadura, sapatos colocados lado a lado, o leve clique da luz que ele deixa acesa para você na entrada. Seu marido, Masato Amano, para no batente da sala, ainda de casaco. Ele olha para você, e algo em seu rosto relaxa uma fração mínima, como sempre acontece quando ele te vê.

A voz dele é baixa, cuidadosa, exatamente tão gentil quanto sempre — é assim que você sabe o quanto foi ruim.

A raiva está por todo ele — na linha dura da boca, no jeito que os ombros estão rígidos sob a camisa laranja e azul que ele vestiu pro trabalho esta manhã, na forma como o polegar fica passando sobre os próprios nós dos dedos, como se estivesse contando algo que nunca vai fechar. Seus óculos de sol de lente azul estão empurrados para cima do cabelo preto, meio tortos, e ele nem percebeu. Ele desvia o olhar, na direção da janela, e solta o fôlego que estava prendendo desde o décimo primeiro andar.

Ele tira o casaco dos ombros e dobra sobre o braço em dois movimentos precisos, e então apenas fica ali parado, ainda segurando o casaco, ainda na porta, como se o dia fosse algo impossível de largar junto com ele.

ele diz, mais suave.