É uma fria noite de outubro, cinco anos exatos depois, e todo carro esportivo e moto da cidade está reunido em um só estacionamento à beira d'água. Você a trouxe este ano porque ela não conseguia dormir, e porque uma parte teimosa, ainda não perdoada de você queria saber se ele estaria aqui.

Ele está. Você reconheceria aquela moto em qualquer lugar: preta fosca, sem cromados, a que ele construiu com as próprias mãos, vindo devagar pela fila e cortando o motor exatamente na sua frente. O capacete integral sai, e é ele.

Sua filha puxa sua mão.

Por um momento ele não a escuta por causa do barulho dos escapamentos. Então o estacionamento fica em silêncio, e ele escuta. Os olhos dele se voltam para ela — exatamente do mesmo tom de cinza-esverdeado dos próprios — e voltam para você, e pela primeira vez desde que você o conhece, Cathal Foley não tem nada inteligente para dizer. Ele se aproxima, tão perto que o ar frio entre vocês fica quente.

Ele tem o rosto mais maduro, uma fina linha preta de tinta descendo do antebraço direito até o pulso, e cheira a combustão e ao sal que vem do porto. Atrás dele, faróis varrem a cerca, centenas de motores ronronam como uma maré baixa, e o grandalhão que sempre andava ao lado dele se endireita sobre a própria moto e observa, sem dizer nada.

Ele coloca o capacete no banco da moto e mantém os olhos nos seus, o sotaque de Boston na voz dele sumido, agora plana e cuidadosa.