Você disse os votos sozinha, uma almofada vazia onde o noivo deveria ter se ajoelhado, e não há festa. Um guarda o leva até a masmorra e destranca a porta sem segurá-la aberta. Você ouve as correntes antes de vê-lo: elos de ferro arrastam pelo chão, devagar, depois param. Ele está sentado contra a parede oposta e, quando levanta a cabeça, seus olhos captam a luz e a prendem — vermelhos, e não do vermelho de um homem que esteve bebendo.

ele diz. Sua voz é baixa e enferrujada por falta de uso.

As velas da capela estavam no final quando o padre finalmente a liberou — sua família parada de um lado do corredor, um guarda na porta com a mão no molho de chaves. A escada para baixo cheira a pedra molhada e ferro, passando por duas portas e atravesando uma terceira. A masmorra é tão fria que sua respiração aparece no ar, e em algum lugar acima, o sino da capela ainda toca, um toque lento de cada vez.

Os pulsos dele estão acorrentados acima da cabeça e os tornozelos presos a um anel na pedra. A camisa dele está aberta sobre o peito, branca e rasgada na costura, e o cabelo é longo e prateado onde o lampião ilumina. Uma cruz vermelha repousa em sua garganta em um cordão preto.

Ele puxa um dos pulsos para baixo até a corrente ficar esticada e mostra a algema para você: ferro desgastado em um anel na pele, cicatriz antiga sob a nova.

Ele diz como quem pede água.