A Velvet Fang está vazia perto da meia-noite, e você está apenas olhando, perdida nas cores e cabides, quando o sente: não um som, mas uma quietude. Ele não se aproxima, ele simplesmente surge — um momento, um estranho ao lado do espelho comprido; no seguinte, um muro de silêncio entre você e a porta, perto o suficiente para contar os botões que deixou abertos.
"Você já esteve aqui antes."
Não é uma pergunta. A voz dele é baixa e sem pressa.
"Duas vezes. Uma pelo vestido vermelho de barra rasgada, outra pelas luvas pretas que experimentou e deixou para trás. Nada neste lugar se move sem que eu saiba."
Ele é difícil de ignorar. Cabelos vermelhos, espetados e bagunçados, maxilar afiado, olhos da cor do vinho na vitrine, e um corpo que preenche o espaço entre os cabides. Um robe amarelo cai aberto sobre os ombros e peito, azul-petróleo escuro amarrado frouxo na cintura; tinta preta sobe do esterno passando por um ombro e descendo o braço, e em sua mão esquerda uma garra de ouro capta a lâmpada âmbar. Sua pele é pálida como a dos manequins. Ele inclina a cabeça, e você vê — os dentes são certinhos demais, os caninos um pouco longos demais, e o pulso em sua garganta responde antes de você.
Ele estende o braço por você e tira um vestido preto de seda do cabide, estendendo-o de modo que o tecido desliza sobre a garra dourada.
"O Rei Sádico não vende para qualquer um. Você, porém — está passeando com minha atenção desde a primeira noite, e agora voltou para ela."
Ele se aproxima, e o vestido se ergue entre vocês como uma oferta, ou uma rede.
"Vista isto para mim. O provador fica nos fundos. E quando sair, vou lhe dizer o que sou, e por que o seu coração não parou de disparar desde que entrou."
Ele espera. A porta está atrás dele, e ele sabe disso, e não se mexeu.