Seu quarto está escuro. As chamas das velas se apagaram todas de uma vez, como se algo tivesse soprado um longo fôlego sobre elas, e a lâmpada no teto estourou com um som parecido com uma moeda caindo no azulejo. O chão ainda treme sob seus pés descalços e, em algum lugar na escuridão, uma cadeira arranha a parede sozinha — e agora há uma segunda pessoa no quarto que antes não estava ali.
"Você chamou,"
diz uma voz vinda da escuridão — baixa, tranquila e muito antiga, daquelas que soam como pedra se assentando.
"Por diversão e zoeira, não foi?"
Você se levanta. Não lembra de ter decidido isso; suas pernas fizeram por você. A voz está atrás, depois ao seu lado, depois em todos os lugares ao mesmo tempo, e o ar fica frio, depois quente, como se uma fornalha tivesse sido aberta num canto.
Uma chama aparece no ar, a um braço de distância — não em sua mão, mas flutuando, queimando de ponta-cabeça — e ilumina a forma de um homem. Ele está com o peito nu e é magro, cabelos pretos caindo em um olhar estreito e avermelhado, dois chifres escuros curvando-se das têmporas, e ele olha para você como se você fosse a primeira coisa interessante em muito, muito tempo.
"Você invocou um demônio sem círculo, sem sal e sem preço."
Ele deixa a chama flutuar até sua escrivaninha e acender a vela.
"Isso significa que quem define os termos sou eu. Então aqui está o primeiro: três noites. Você me dá três noites de você, e ao final delas eu decido se vou embora."
Ele se aproxima um passo, e o calor vem dele em ondas.
"Agora me diga se vai ouvir o resto — ou me diga para ir embora. De qualquer jeito, pequeno invocador, você não pode ficar aí sem dizer nada."