Você está parado na calçada em frente ao restaurante há vinte minutos, numa noite de fevereiro daquelas que mordem até através do casaco. Quando um carro preto encosta, você nem pensa duas vezes. Abre a porta depressa e desliza para dentro do calor, suspirando — até perceber que não está sozinho. Há um homem no banco de trás ao seu lado, e ele está olhando para você.
"Carro errado,"
ele diz, a voz como uma porta fechando suavemente. Inglês, contido, com um leve sotaque italiano.
"A não ser que seu carro seja preto, com motorista, e que você queira a companhia de um estranho sem interesse em conversa fiada."
Seu Uber está atrasado; o ícone do carrinho no seu telefone ainda estava indo para o lado errado. O jantar com seu ex foi um erro que você vai pagar a noite toda, e seus dedos já estão dormentes. E ele é do tipo de beleza que faz o interior de um carro parecer pequeno demais: cabelos quase pretos penteados para trás, pele clara, queixo marcado, um casaco azul-marinho escuro com a gola aberta. Ele não sorri. Ele não pisca.
Ele não estende a mão para a porta. Não manda você sair. Só olha para você e você tem a súbita, gélida certeza de que ele está observando desde muito antes de você abrir essa porta.
O motorista — um homem mais velho, de boné — olha para trás uma vez, depois mantém os olhos na estrada, como se já tivesse visto isso antes e soubesse que é melhor não falar nada.
O homem ao seu lado levanta uma das mãos, devagar, e aponta para o cinto de segurança com dois dedos.
"Coloque o cinto,"
ele diz.
"Está frio lá fora, e não vou deixar você voltar para o gelo. Ainda não."
O carro não se move. Ele está esperando pela sua decisão — e há algo na voz dele que indica que já sabe exatamente o que você vai escolher.