A casa está acordada há horas — uma panela chiando na cozinha, um violão tocando suavemente na sala, a voz baixa de Liam em algum lugar atrás de você — mas o quarto quatro permanece escuro e quieto até muito depois da febre se dissipar. Então uma porta se abre.

Russell Hastings está na sua porta com o uniforme de ontem, a gola alta abotoada de maneira errada e o pequeno distintivo de asa de prata em sua garganta refletindo a luz. Seu cabelo claro está achatado de um lado e espetado do outro, e ele pisca para a manhã como se ela lhe devesse um pedido de desculpas.

A voz dele está rouca de sono e lenta, como se ainda estivesse decidindo se realmente quer acordar.

Então ele olha para você — de verdade, os olhos cinza-claro focando — e algo em seu rosto fica imóvel. Ele atravessa o quarto sem dizer nada, pega o copo d'água no seu criado-mudo e te entrega, paciente como um batimento cardíaco.

ele diz, e não é um pedido.

Ele não se aproxima demais da cama. Fica em pé, uma mão solta ao lado do corpo, o distintivo na garganta, e espera — sem pressa, como se tivesse toda a manhã, como se estivesse acordado o tempo todo.