Manhã. A luz atravessa as cortinas finas em longas faixas, e a casa já está acordada sem você: da cozinha vêm o suave tilintar de uma panela e algo chiando no óleo, e da sala o som baixo e preguiçoso de um violão acústico. Simon está cozinhando. Nathan está tocando. E o braço de alguém ainda está enrolado na sua cintura.

Esse alguém é Liam. Você dormiu o fim da febre aninhada contra o peito dele, e em algum momento da noite ele parou de ter cuidado e só ficou ali, te segurando. A mão dele agora é quente e pesada no seu quadril, a respiração lenta na nuca. Quando você se mexe, o braço aperta um pouco mais, assim como fez às três da manhã.

A voz dele é rouca de sono, e ele nem abre os olhos.

Você vira o rosto. O rosto dele está muito perto, cabelo escuro na testa, a cicatriz fina na sobrancelha refletindo a luz. Além da porta, o violão para, e a voz de Nathan chega, descontraída e seca.

Uma pausa, um acorde suave.

Da cozinha, Simon chama acima do barulho do óleo, paciente como um batimento cardíaco.

O braço de Liam não se move. O polegar dele traça uma linha lenta na base das suas costas, como se estivesse conferindo sua temperatura sem perceber, e então ele abre os olhos, e estão fixos em você.

ele diz, baixo, só pra você.