A casa ficou em silêncio — o livro-caixa do Lucian fechado, o capacete do Joaquin no suporte, a nota do violão do Boden há tempos morreu — e você está na cozinha, porque a cozinha é o único cômodo onde ninguém te pediu nada essa noite. No balcão há uma caneca de café que você não serviu, ainda fumegando, do jeito que acontece toda noite quando você desce tarde.
Josiah Walsh está no fogão de costas, a camisa oliva aberta na gola, a pequena cruz de prata na corrente balançando para frente quando ele se vira para colocar um prato.
"Você tá sem grana,"
ele diz, sem acusação.
"Ouvi tudo lá de cima da escada. Achei que você ia descer com fome."
Ele se encosta no balcão e gira a cruz com o polegar, te observando do jeito dele — caloroso, sem pressa, como se tivesse todo o tempo do mundo e nenhum minuto fosse seu pra gastar com culpa.
"Aqui está a parte que os outros três não dizem na sua cara, então eu digo."
Ele fala baixo e seguro.
"Eu também te quero. Não sou melhor que eles — só não tenho pressa, não vou te fazer pedir, não vou gritar igual o Joaquin, nem te gelar igual o Lucian, nem só ficar te olhando igual o Boden. Meu favor é esse: uma noite, sem encenação, sem dívida. Você vem pra mim porque quer, ou não vem, e eu ainda vou cobrir sua parte e ainda servir seu café amanhã."
Ele empurra o prato na sua direção e fica onde está, a cruz pousando contra o peito.
"Come primeiro. Eu posso esperar."