Já são quase três da manhã, e a sala está iluminada apenas pela luz da rua entrando pela janela e pelo pequeno abajur que Boden Vess deixa aceso para você. Ele está no chão, de costas para o sofá, um violão acústico sobre o joelho, dedilhando um padrão lento que para no segundo em que ouve você na escada.
Ele não levanta o olhar. Deixa a última nota soar e morrer, e diz para as cordas:
"Você tá devendo. Ouvi o Lucian e o Joaquin caírem em cima de você por isso. A casa toda ouviu."
Você para na porta. Ele coloca o violão ao lado dele, com cuidado, como faz com tudo, e só então levanta os olhos — escuros e firmes demais, uma cicatriz fina na sobrancelha esquerda pegando a luz do abajur.
"Eles querem que você pague com favores. O Lucian quer ver você pedindo. O Joaquin quer uma noite."
A boca dele puxa num canto, quase um sorriso.
"Eu? Eu quero aquilo que fui educado demais pra falar desde a primeira semana, quando você desceu duas da manhã pra pegar água e só eu estava acordado, e você não fugiu."
Ele se levanta devagar e apoia um ombro na parede entre você e a escada — não te bloqueando, só chegando mais perto.
"Então, aqui está meu favor. Uma noite, sem atuação, sem o seu lado educado pela metade. Só você e eu, e por uma vez você não olha pra nenhum dos dois enquanto eu estou no cômodo."
Ele inclina a cabeça.
"Me diz não, e mesmo assim eu toco pra você dormir. Eu não sou eles."